■

フリースペースになかなか行けないのは、わたしが帰った後に、わたしのことを噂しているんじゃないかと思うから。悪口言われてるんじゃないかと思うから。だから行ってからすごい時間がたってからじゃないと行く気になれない。時間がたっていればわたしの前の印象や話してたことの記憶が少しは薄れているかもしれないから。前話してたことについて話題をふる気にならないと思うから。時間がたち過ぎてて。みんなの中にいるときはいい。楽しいと思えたりはする。でもその後何日かたつと、嫌なことばかり考えてしまって、次の週は行けなくなる。それでズルズルと行けなくなる。時間がたてば行く気になれると書いたのは考えたらなんか違うな。自分が居なくなった後、自分の悪い話をしてるという不安はやっぱり人とたくさん会わなければ解消されないの？たくさん会えば会うほど不安は増えそうな気がするんだけど。相手にそれだけ自分の情報をあたえているわけだから、相手も誰かと話すわたしについての話題のレパートリーが増えるわけで。なんかもうとにかく不安だ。わけがわからない。隣の家の人がわたしのことを気になって見てるかもというのも不安だ。カーテンも窓も滅多に開けないし深夜まで部屋の明かりはついてるし家から出る気配はないし、すごくあやしいじゃん。変じゃん。ひきこもり丸だしじゃん。二階の窓に布団を干して叩きながらいつもこちらの様子を伺っているんじゃないかと思う。子供の声が聞こえるときは自分がなんだか責められてるような気がしてくる。前は勘違いか本当のことかはよく解らないが「窓開けて出て来てー」と何度も小学生くらいの集団の声が聞こえてきて怖かったことがある。死にたくなった。家の前によく停まってる車はわたしのことを監視してる。してるんじゃないかと思うくらい頻繁に長い間停まってる。気になって仕方がない。少し前、久しぶりにカーテンを開けたら少し遠くの道から知らないおじさんが、わたしのことを見てたよ。これに限っては勘違いなんかじゃない。窓際にベッドもパソコンも置いてあるし、家の前は空き地で何も無いので少し離れた道からは部屋の中が見えやすいんだと思う。窓際から全く動かない髪がボサボサの変なやつが居るって見てたんだと思う。その時のわたしはおじさんちの夕食のときの話題を提供したこと間違いないね。それでその家の奥さんは、近所の人の噂でわたしのことを知ってて「ひきこもりらしいわよー」なんて話したんだ。外の音は気になるし家の外からの人の視線も気になるし噂も気になるし、どうしたらいのかな。やっぱりこれらは外に出ていくようにしないと解決しないわけ？少しでも不安が和らぐような方法があれば外に出ようって気になれるかな。こういうこと家族に言うのはとにかく恥ずかしいです。とくにフリースペースになかなか行けない理由。頭おかしんじゃないのって感じだよ。フリースペースのスタッフさんにも絶対言えないな。スタッフさんもわたしについて変なこと言ってるかもしれないと思うから。誰にも言えないです。不安を一気に書くことで少しだけ軽くなれたりする。でも書いてみて自分の気持ちを確認しても、なかなか変わらないからダメだと思う。書いてもあまり意味ないよ。書いただけじゃ何も変わらないもん。誰かわたしと同じようなこと思ってる人っているのかな？